（原文發(fā)表于12月5日，作者為ESPN的高級(jí)撰稿人Ramona Shelburne和Jamal Collier，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)知道如何處理積雪，該團(tuán)隊(duì)擁有250多臺(tái)除雪設(shè)備，即使在最棘手的條件下也能為飛機(jī)清理出跑道，保證航班的正常起飛。公牛后衛(wèi)朗佐-鮑爾就是頂著一場(chǎng)暴風(fēng)雪前往機(jī)場(chǎng)的，當(dāng)天早些時(shí)候的小雨已經(jīng)變成了雪，陣風(fēng)接近20英里每小時(shí)，那是2023年2月16日的下午。
全明星周末期間，鮑爾決定飛往鹽湖城接受神經(jīng)阻斷手術(shù)，以切斷穿透膝蓋的疼痛信號(hào)。他提前到達(dá)了機(jī)場(chǎng)，以便有充足的時(shí)間走到登機(jī)口。他做所有事情都需要花費(fèi)額外的時(shí)間，爬樓梯、坐自動(dòng)扶梯、過(guò)安檢站、搬運(yùn)行李……
這次航班原定于晚上7點(diǎn)35分起飛，航程接近三個(gè)小時(shí)。不久前，鮑爾與其他乘客一起登機(jī)，但當(dāng)空乘人員告知飛機(jī)出現(xiàn)機(jī)械故障后，他又走下了飛機(jī)。鮑爾留在登機(jī)口等待最新的消息，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他躺在奧黑爾冰冷、鋪著地毯的地板上，戴著耳機(jī)，試圖保持耐心。如果說(shuō)漫長(zhǎng)且令人沮喪的傷病康復(fù)之旅教會(huì)了他什么，那就是心煩意亂并不能讓你更快地到達(dá)目的地。
又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，鮑爾重新登上了飛機(jī)，希望芝加哥著名的除雪團(tuán)隊(duì)能夠清理出一條跑道。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，空乘人員宣布飛機(jī)無(wú)法安全起飛，大家又走下了飛機(jī)。
第二天上午9點(diǎn)，航班終于起飛，而鮑爾并不在飛機(jī)上。
“現(xiàn)在回想起來(lái)，”鮑爾告訴ESPN，“很慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有登機(jī)?！?/p>
鮑爾沒(méi)有飛往猶他州接受神經(jīng)阻斷手術(shù)，而是改道前往洛杉磯制定新的治療計(jì)劃。他很想重新回到球場(chǎng)，但此時(shí)此刻，他有一個(gè)更簡(jiǎn)單的目標(biāo)：能遛遛狗，和女兒一起玩耍。
經(jīng)過(guò)一年多的康復(fù)治療后，原本以為只是輕微膝傷的他卻離球場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。上下樓時(shí)，他的膝蓋仍然會(huì)刺痛，任何類(lèi)似跑步的動(dòng)作都讓他痛苦不堪。最令人擔(dān)憂的是，鮑爾最近一次的核磁共振檢查結(jié)果比他剛受傷時(shí)還要糟糕。
鮑爾的康復(fù)期本應(yīng)不超過(guò)60天，但如今已經(jīng)過(guò)去了400天。
“我確實(shí)接受了一次手術(shù)，他們把我的腿切開(kāi)，看看到底發(fā)生了什么，這只是一次沒(méi)有任何目的的探索?！滨U爾談到2022年9月的一次手術(shù)時(shí)說(shuō)?！鞍l(fā)生這種情況后，我覺(jué)得再也不能接受這種手術(shù)了。我需要設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，讓所有人都參與進(jìn)來(lái)，并制定一個(gè)計(jì)劃?！?/p>
鮑爾已經(jīng)接受了兩次手術(shù)、核磁共振檢查、藥物注射，以及長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的艱苦、痛苦、毫無(wú)成效的康復(fù)治療，膝關(guān)節(jié)的疼痛仍在持續(xù)。鮑爾知道自己需要一個(gè)全新的計(jì)劃，即使這意味著又要接受一次手術(shù)，甚至是NBA從來(lái)沒(méi)有球員嘗試過(guò)的手術(shù)，更不用說(shuō)從這種手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
“我們嘗試了很多不同的方法?！滨U爾的骨科醫(yī)生Brian J.Cole告訴ESPN，“最后我們告訴鮑爾，聽(tīng)著，你只剩下這些選擇了?！?/p>
“只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?！?/strong>
讓鮑爾踏上NBA史無(wú)前例的1009天康復(fù)旅程的那場(chǎng)比賽毫不起眼。2022年1月12日，對(duì)陣勇士的比賽上半場(chǎng)，鮑爾在防守端全神貫注，在一次繞掩護(hù)中他感覺(jué)膝蓋卡住了。
這樣的事情在NBA賽場(chǎng)上經(jīng)常發(fā)生。大多數(shù)情況下，球員都會(huì)在賽后敷上冰塊，第二天晚上繼續(xù)穿上球衣出戰(zhàn)。鮑爾甚至都沒(méi)有退出比賽，直到比賽第二節(jié)還剩四分鐘時(shí)，他在一次上籃得分后再次卡住了膝蓋，他才開(kāi)始懷疑可能真的出了什么問(wèn)題。
比賽結(jié)束后，鮑爾的面部表情沒(méi)有任何特別之處，賽后甚至沒(méi)有記者問(wèn)他是否受傷了。那場(chǎng)比賽的走向是扎克-拉文左膝受傷倒地后，當(dāng)時(shí)以27勝12負(fù)領(lǐng)跑東部的公牛在主場(chǎng)以96比138慘敗給勇士。
那場(chǎng)比賽對(duì)公牛來(lái)說(shuō)是一次現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，在休賽期得到鮑爾、德羅贊和卡魯索之后，公牛在那個(gè)賽季的前半程讓人大吃一驚。當(dāng)然，大勝公牛的勇士最終奪得了當(dāng)年的總冠軍。
拉文告訴ESPN：“我不認(rèn)為在他（鮑爾）倒下之前，你能完全了解到他有多聰明，對(duì)我們球隊(duì)有多重要。他幾乎就是球隊(duì)的黏合劑，他能讓一切進(jìn)攻運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。他和卡魯索在防守中不斷挑戰(zhàn)對(duì)手，讓我和德羅贊能夠輕松上場(chǎng)完成自己的任務(wù)。他幾乎不需要過(guò)多的思考，就能幫助我們創(chuàng)造出6-8分的得分機(jī)會(huì)。”
第二天，鮑爾因?yàn)樽笙ニ嵬幢慌懦诒荣愔?，起初大家都認(rèn)為這只是輕傷。但一周后，主教練多諾萬(wàn)宣布球隊(duì)對(duì)鮑爾的治療計(jì)劃沒(méi)有效果，需要進(jìn)一步檢查。次日，鮑爾被診斷為左膝骨挫傷和半月板輕度撕裂，需要進(jìn)行關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。預(yù)計(jì)的恢復(fù)時(shí)間為六到八周，正好能趕上季后賽。
六周后，公牛發(fā)布了一段視頻，記錄了鮑爾在球隊(duì)的訓(xùn)練館里舉重和跑步。鮑爾在視頻中說(shuō)道：“感覺(jué)還不錯(cuò)……顯然，這是一個(gè)緩慢的過(guò)程，我肯定想盡快回到球場(chǎng)上。”
不久之后，疼痛感開(kāi)始蔓延至整個(gè)膝蓋。鮑爾試著在球場(chǎng)上沖刺，但膝蓋疼痛難忍。然后公牛的訓(xùn)練人員讓他嘗試在跑道上跑步，還是很疼。他們減小運(yùn)動(dòng)幅度，又嘗試了高抬腿和原地起跳，疼痛感依然存在。
公牛的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師塞拉諾告訴ESPN：“他（鮑爾）可能可以堅(jiān)持一天，堅(jiān)持一周，但他的膝蓋一直在受傷，而且情況變得越來(lái)越糟糕?！?/p>
與此同時(shí)，公牛已經(jīng)從東部令人意外的領(lǐng)頭羊跌落到了第六的位置。4月6日，公牛接受了現(xiàn)實(shí)，正式宣布鮑爾將缺席2021-22賽季剩余的所有比賽。
鮑爾說(shuō)：“一開(kāi)始，我想的是休養(yǎng)四到六周，然后回來(lái)打季后賽。我們有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，我將有幾個(gè)星期的時(shí)間來(lái)恢復(fù)，做好準(zhǔn)備，我會(huì)沒(méi)事的。賽季報(bào)銷(xiāo)前，我還在嘗試投籃等訓(xùn)練，試圖讓我緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)不太對(duì)勁，我做了很多事情，但并沒(méi)有讓情況有任何好轉(zhuǎn)?！?/p>
4月28日，公牛在季后賽首輪被雄鹿淘汰出局后的第二天，也是鮑爾受傷三個(gè)多月后，他坐在賽季結(jié)束的媒體采訪席上沉默寡言。
鮑爾說(shuō)他的膝蓋恢復(fù)處于停滯狀態(tài)。
2016-17賽季，朗佐-鮑爾在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）讀大一，籃球界開(kāi)始了解他。鮑爾是控衛(wèi)方面的奇才，像魔術(shù)師約翰遜在Showtime時(shí)代的湖人那樣組織大學(xué)校隊(duì)的進(jìn)攻。他是一個(gè)天生的贏家，帶領(lǐng)UCLA在萊克星頓擊敗了當(dāng)時(shí)排名第一的肯塔基大學(xué)，創(chuàng)造了球隊(duì)自2007-08賽季以來(lái)的最佳戰(zhàn)績(jī)。
鮑爾的父親拉瓦爾是這一切的前沿和中心，確保全世界都知道他的兒子有多么優(yōu)秀，以及是誰(shuí)把他養(yǎng)大的。拉瓦爾和他的家庭成為了一種文化現(xiàn)象，他告訴所有愿意聽(tīng)的人，他的兩個(gè)小兒子利安吉洛和拉梅洛也會(huì)成為NBA球員。
鮑爾兄弟們的母親蒂娜在賽季初就出現(xiàn)在UCLA的比賽現(xiàn)場(chǎng)，但除了在看臺(tái)上被攝像機(jī)捕捉到之外，很少有人知道她的存在。
然后，在2017年2月，蒂娜從場(chǎng)邊看臺(tái)上和公眾視野中突然消失了。這一事實(shí)在近一個(gè)月的時(shí)間里都沒(méi)有引起人們的注意，因?yàn)閁CLA校隊(duì)是Pac-12比賽的重中之重，并且正在為NCAA錦標(biāo)賽做準(zhǔn)備。
表面上，18歲的朗佐-鮑爾沒(méi)有透露任何信息，但他的世界已經(jīng)支離破碎。他的母親患上了嚴(yán)重的中風(fēng)，需要做手術(shù)來(lái)緩解腦部壓力，以挽救生命。
“表弟在凌晨3點(diǎn)給我打電話，說(shuō)‘你媽媽快死了’，”鮑爾近期透露，“我馬上就回家了，沒(méi)有告訴任何人。我和父親談過(guò)了，他說(shuō)母親會(huì)沒(méi)事的，他會(huì)照顧好母親，讓我回去專(zhuān)心打球?！?/p>
此時(shí)距離瘋狂三月還有好幾天，NBA選秀大會(huì)將在六月份舉行。父親拉瓦爾為朗佐-鮑爾造的勢(shì)終于到了變現(xiàn)的時(shí)刻，鮑爾要做的就是將所有與籃球無(wú)關(guān)的事情拋諸腦后，這讓他感到心力交瘁。
“直到夏天回家，我才見(jiàn)到母親。”鮑爾說(shuō)，“她一直都待在醫(yī)院里。這種感覺(jué)真的很難受，我回家就待了一天，然后就又被送了回來(lái)?！?/p>
鮑爾如今每天都和母親聊天，雖然她的右側(cè)身體和語(yǔ)言能力還沒(méi)有完全恢復(fù)功能，但已經(jīng)好多了。
鮑爾說(shuō)，正是因?yàn)橛辛四赣H，他才能在傷病和不確定的情況里堅(jiān)持下來(lái)。也正是因?yàn)橛辛四赣H，無(wú)論多么痛苦和沮喪，他都不曾自暴自棄。
“我看到母親所經(jīng)歷的事情，就會(huì)覺(jué)得，那比我要面對(duì)的事情還要糟糕十倍?！滨U爾說(shuō)，“這讓我對(duì)事情有了正確的認(rèn)識(shí)。”
球員天賦評(píng)估人員曾經(jīng)懷疑過(guò)朗佐-鮑爾是否熱愛(ài)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者只是被父親訓(xùn)練出了這種打球方式。有些人認(rèn)為這是冷靜的決策能力，而另一些人則認(rèn)為這是缺乏激情。
自從全世界首次認(rèn)識(shí)拉瓦爾-鮑爾和他三個(gè)打籃球的兒子以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去八年了。自從“BBB”品牌誕生以來(lái)，售價(jià)495美元的球鞋還真的賣(mài)出去一些了。
這是一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的故事，拉瓦爾決心充分利用它。他讓一家人簽約，參加了Facebook制作的一檔真人秀節(jié)目“Ball in the Family”。拉瓦爾讓最小的兒子拉梅洛從高中退學(xué)后，創(chuàng)辦了自己的青少年籃球聯(lián)賽“Junior Basketball Association”。拉瓦爾建立了“BBB”品牌，推出了服裝系列、瓶裝水甚至是辣椒醬。
很難說(shuō)拉瓦爾的終點(diǎn)在哪里，而朗佐-鮑爾的起點(diǎn)又在哪里？哪些部分是拉瓦爾的夢(mèng)想，而哪些又是他兒子的夢(mèng)想？
鮑爾兄弟們是否像拉瓦爾希望的那樣想成為NBA的職業(yè)球員？朗佐-鮑爾真的想穿“BBB”品牌的球鞋嗎？
“我從高中起就喜歡穿阿迪達(dá)斯，所以我原以為會(huì)走那條路。”朗佐-鮑爾說(shuō)，“但我猜，別人告訴我的并不是真實(shí)情況。我被告知沒(méi)有人愿意和我合作，所以我父親就讓我穿BBB品牌的球鞋，我說(shuō)好吧?！?/p>
鮑爾表示，問(wèn)題在于他父親在2017年NBA夏季聯(lián)賽上為他制作的第一雙鞋穿著并不舒服。
“那些鞋子就像是踢球穿的鞋?！滨U爾說(shuō)。那年夏天鮑爾只穿了兩次BBB品牌的球鞋，他和他的經(jīng)紀(jì)人Darren Moore去了拉斯維加斯的Foot Locker商店，為每場(chǎng)比賽買(mǎi)了一雙不同的高檔球鞋。鮑爾穿著AJ31、耐克的科比A.D.、阿迪達(dá)斯的哈登LS和安德瑪?shù)膸?kù)里4各打了一場(chǎng)比賽，最終獲得了夏季聯(lián)賽的MVP。
最終，BBB與斯凱奇達(dá)成了生產(chǎn)球鞋的協(xié)議，鮑爾在整個(gè)新秀賽季都穿著這雙鞋。但鮑爾表示，他對(duì)這雙鞋也并不滿意，并認(rèn)為這雙鞋可能是導(dǎo)致他在2018年1月新秀賽季第一次半月板損傷的原因。
“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得這肯定是有可能的，”鮑爾說(shuō)，“在我開(kāi)始穿上這些球鞋之前，我并沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)這樣的傷病?！?/p>
早在2018年，鮑爾就選擇了恢復(fù)時(shí)間最快的手術(shù)，希望在自己職業(yè)生涯的第一個(gè)賽季就能復(fù)出幫助湖人沖擊季后賽。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有膝蓋傷病史的20歲年輕球員來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)正確的選擇。鮑爾缺席了15場(chǎng)比賽，在全明星周末后復(fù)出，但此時(shí)湖人已經(jīng)落后西部第八8個(gè)勝場(chǎng)了。三月下旬徹底失去打進(jìn)季后賽的希望后，湖人讓鮑爾缺席了剩余所有比賽。
回顧過(guò)去六年來(lái)左膝出現(xiàn)的所有問(wèn)題，鮑爾說(shuō)，他不知道在進(jìn)入NBA之前，膝蓋深處是否已經(jīng)出現(xiàn)了軟骨問(wèn)題，這可能源于多年來(lái)在水泥地上打球以及在奇諾山州立公園進(jìn)行的短跑訓(xùn)練。
“我叔叔以前總是對(duì)我說(shuō)‘你們?cè)谕饷娲蛱嗲蛄恕驗(yàn)槲覀冊(cè)诤笤捍虻贸?jí)賣(mài)力，那是在水泥地上?！滨U爾說(shuō)，“那至少得有15年了。所以我的意思是，所有這一切，隨著時(shí)間的推移，對(duì)膝蓋不會(huì)有好處?！?/p>
鮑爾花了很多年的時(shí)間來(lái)思考這一切——室外球場(chǎng)、短跑訓(xùn)練、球鞋……多年來(lái)，鮑爾一直在想為什么這一切會(huì)發(fā)生在他身上。不斷地質(zhì)疑，不斷地懷疑……然而，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，有一種情緒卻沒(méi)有滲透進(jìn)來(lái)，那就是后悔。
鮑爾說(shuō)：“我覺(jué)得，如果我沒(méi)有做那些事，就不會(huì)有現(xiàn)在的我。我們付出的所有努力，可能會(huì)帶來(lái)身體上的傷害，但那也造就了現(xiàn)在的我們。”
說(shuō)到這里，任何人都不應(yīng)該再懷疑，籃球究竟是鮑爾的夢(mèng)想，還是他父親的夢(mèng)想？鮑爾是否熱愛(ài)籃球，或者他只是按照父親訓(xùn)練的方式在打球？
鮑爾說(shuō)：“我一生都會(huì)熱愛(ài)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>
邁耶第一次見(jiàn)到朗佐-鮑爾是在2022年5月，當(dāng)時(shí)公牛請(qǐng)他來(lái)提供一個(gè)全新的視角，解釋一下為什么這個(gè)看似小問(wèn)題的傷病沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
邁耶在他位于洛杉磯的生物力學(xué)實(shí)驗(yàn)室里對(duì)鮑爾進(jìn)行了各種尖端測(cè)試：通過(guò)快速核磁共振成像儀、三維攝像頭和測(cè)力板進(jìn)行人工智能驅(qū)動(dòng)的肌肉分析，以創(chuàng)建他全身的力量概況。數(shù)據(jù)顯示鮑爾需要加強(qiáng)臀部和膝蓋的力量鍛煉，因此這也是他們?cè)谛葙惼诘闹攸c(diǎn)。
邁耶說(shuō)：“隨著鮑爾康復(fù)進(jìn)程的推進(jìn)，為了復(fù)出不斷努力，他的膝蓋也在不斷磨損?！彼麄儾粩噙M(jìn)行核磁共振檢查，但始終找不到鮑爾膝蓋疼痛的原因。
公牛讓球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師塞拉諾在整個(gè)休賽期頻繁飛往洛杉磯，幫助鮑爾康復(fù)。球隊(duì)期待著鮑爾在下個(gè)賽季的回歸，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看到了以鮑爾為引擎的球隊(duì)會(huì)是什么樣子。
塞拉諾說(shuō)：“鮑爾愿意嘗試一切，做任何事情。如果我們告訴他，我們需要你8點(diǎn)過(guò)來(lái)，他8點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)……他每天都在接受各種治療方案，包括手法治療、肌肉拉伸和力量調(diào)節(jié)?！?/p>
六月份的NBA選秀大會(huì)上，公?？偨?jīng)理馬克-埃弗斯利被問(wèn)及鮑爾是否能為訓(xùn)練營(yíng)做好準(zhǔn)備，埃弗斯利說(shuō)他當(dāng)然希望如此。
與此同時(shí)，身處洛杉磯的鮑爾幾乎不能做單腿深蹲動(dòng)作。他只能坐在一個(gè)小凳子上，彎曲左膝，同時(shí)保持右腿伸直，膝蓋的疼痛是難以忍受的。
此時(shí)，距離鮑爾的第一次手術(shù)已經(jīng)過(guò)去了八個(gè)月。Neal ElAttrache醫(yī)生（著名的矯形外科醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)治療運(yùn)動(dòng)員）、科爾（公牛隊(duì)醫(yī)）、邁耶（洛杉磯著名的康復(fù)專(zhuān)家）以及鮑爾的經(jīng)紀(jì)公司和公牛管理層的代表們一起開(kāi)會(huì)，制定了一個(gè)新的恢復(fù)計(jì)劃。公牛隊(duì)醫(yī)科爾表示，在2022年余下的時(shí)間里，鮑爾至少看了五位膝蓋方面的醫(yī)療專(zhuān)家。
“來(lái)自全美各地的專(zhuān)家都給出了意見(jiàn)?！笨茽栒f(shuō)。
隨著訓(xùn)練營(yíng)的臨近，他們決定進(jìn)行第二次膝蓋手術(shù)。官方的說(shuō)法是“關(guān)節(jié)鏡清創(chuàng)術(shù)”，即清理之前手術(shù)中任何破損的組織、骨骼或軟骨。非官方的說(shuō)法是，鮑爾稱(chēng)這是一次“搜救任務(wù)”，也就是有人在海上失蹤時(shí)海岸警衛(wèi)隊(duì)執(zhí)行的任務(wù)。
在八個(gè)月內(nèi)接受第二次手術(shù)的前一天，鮑爾在洛杉磯通過(guò)Zoom視頻電話接受了記者的采訪。他說(shuō)：“我仍然不能打籃球，我不能跑也不能跳。我的膝蓋只能彎曲30度到60度之間，仍然沒(méi)有足夠的力量，而且我無(wú)法控制自己的膝蓋。我做了康復(fù)治療，情況有所好轉(zhuǎn)，但還沒(méi)有達(dá)到我可以上場(chǎng)全速奔跑或跳躍的程度，所以手術(shù)是下一步要做的事情。”
由于鮑爾缺席了賽季初的比賽，公牛的勝率在11月中旬跌至了50%以下。鮑爾大約每個(gè)月都要回芝加哥做一次康復(fù)訓(xùn)練，他的隊(duì)友們會(huì)興奮地迎接他。
“我會(huì)給他發(fā)短信，比如，偶爾問(wèn)候一下，看看他恢復(fù)得怎么樣?！惫：笮l(wèi)科比-懷特告訴ESPN，“如果我看到圣經(jīng)的文字，也會(huì)發(fā)給他作為激勵(lì)。因?yàn)樵谶@種情況下，需要給他一些空間。我們不想讓鮑爾不堪重負(fù)，他已經(jīng)承受了很大的壓力，腦子里也會(huì)想很多事情，所以我們不會(huì)再給他增加額外的壓力了?！?/p>
五個(gè)月后，也就是2023年2月，鮑爾開(kāi)始感到股骨承重部分的關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)有新的疼痛感。另一項(xiàng)核磁共振檢查顯示，該部位的軟骨開(kāi)始與骨頭分離。公牛宣布鮑爾將缺席本賽季余下的比賽，有人建議他飛往鹽湖城，接受泛用的神經(jīng)阻斷手術(shù)，以減輕疼痛。
“他當(dāng)時(shí)真的很掙扎，”邁耶說(shuō)，“只是想不明白，為什么膝蓋還會(huì)痛？那時(shí)候我們談?wù)摰纳踔潦撬磥?lái)的生活，而不是真正的籃球?！?/p>
摩爾從鮑爾7歲起就認(rèn)識(shí)他了，摩爾不止一次地想知道他的朋友是否已經(jīng)受夠了。摩爾會(huì)盡可能小心翼翼地問(wèn)鮑爾，如果他不能再打籃球了，他會(huì)做什么。
鮑爾當(dāng)時(shí)還只有25歲，他有一個(gè)女兒名叫佐伊，他想和女兒一起玩耍，一起奔跑。他還有一個(gè)女朋友，名叫愛(ài)麗-羅塞爾。即便如此，鮑爾還沒(méi)有準(zhǔn)備好接過(guò)這個(gè)話題。
“我只是很反感沒(méi)有人能給我答案，”鮑爾說(shuō)，“如果你是專(zhuān)業(yè)人士，我就會(huì)覺(jué)得‘你沒(méi)有任何類(lèi)型的解決方案給我嗎？’”
“我只能感覺(jué)到有哪里不對(duì)勁?！?/p>
在暴風(fēng)雪中被困在機(jī)場(chǎng)是壓垮朗佐-鮑爾的最后一根稻草。
Neal ElAttrache（矯形外科醫(yī)生）、科爾（公牛隊(duì)醫(yī)）、邁耶（康復(fù)專(zhuān)家）、塞拉諾（公牛運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師）、Chip Schaefer（當(dāng)時(shí)的公牛運(yùn)動(dòng)健康總監(jiān)）召開(kāi)了一系列電話會(huì)議，以制定新的治療計(jì)劃。
這不再簡(jiǎn)單是疼痛問(wèn)題或半月板問(wèn)題，這也是一個(gè)軟骨退化的問(wèn)題，注射促進(jìn)愈合的藥物并沒(méi)有起到任何作用，嘗試修復(fù)舊軟骨只是浪費(fèi)更多時(shí)間。
他們認(rèn)為，要想讓鮑爾過(guò)上正常的生活，或許還能再次打籃球，最好的辦法就是用尸體的軟骨替代鮑爾的軟骨，最好是和他年齡相仿的人。這樣做有組織排斥的風(fēng)險(xiǎn)，有移植軟骨不牢固的風(fēng)險(xiǎn)。還有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那就是移植后的軟骨是否能承受NBA比賽的力量和沖擊。
公牛隊(duì)醫(yī)科爾曾為美國(guó)橄欖球聯(lián)盟（NFL）和曲棍球聯(lián)盟（NHL）的運(yùn)動(dòng)員成功實(shí)施過(guò)六次這種手術(shù)，但從未有人在籃球運(yùn)動(dòng)員身上嘗試過(guò)。
恢復(fù)時(shí)間將增加18個(gè)月。
如果出了任何差錯(cuò)，或者即使一切順利，但鮑爾只能恢復(fù)到以前運(yùn)動(dòng)能力的80%，他的籃球職業(yè)生涯可能都會(huì)結(jié)束。
醫(yī)生無(wú)法保證任何事情，只能說(shuō)這或許是鮑爾僅剩的選擇了。
“基本上，對(duì)一個(gè)高水平運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，做這個(gè)手術(shù)你必須控制期望值?！笨茽栒f(shuō)，“這不僅僅是做兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)就完事了。這還需要兩年的康復(fù)期，用來(lái)維持或恢復(fù)他的各項(xiàng)機(jī)能。和別人的身體組織磨合，直到它成為自己的一部分?！?/p>
只有鮑爾能做出決定。
科爾與鮑爾進(jìn)行了交談?！?strong>告訴我你無(wú)法打球，我們可以談?wù)勥@個(gè)手術(shù)。”科爾告訴鮑爾，“但如果你能上場(chǎng)比賽，我寧愿你忍著疼痛上場(chǎng)比賽，也不希望你經(jīng)歷這個(gè)難以預(yù)料的手術(shù)。上帝不會(huì)讓你變得更糟，沒(méi)人知道這個(gè)手術(shù)是否有效，也沒(méi)人知道新的軟骨能維持多久。拜托，如果你能忍著疼痛打球，那就堅(jiān)持下去?！?/p>
鮑爾回應(yīng)道：“我做不到，我根本打不了球?！?/strong>
于是，他們便有了答案。
“我希望我不必這樣做，但這是唯一的選擇，”鮑爾說(shuō)，“我想很多人都不看好我，因?yàn)檫@是一個(gè)未知的手術(shù)。但歸根結(jié)底，我已經(jīng)25歲了，所以我想這次就賭一把，投入進(jìn)去，希望能有最好的結(jié)果?！?/p>
今年3月，鮑爾接受了未經(jīng)驗(yàn)證的軟骨置換手術(shù)。三個(gè)月后，公牛宣布鮑爾將缺席整個(gè)2023-24賽季。
女友羅塞爾和朋友摩爾一直陪著鮑爾，幫助他度過(guò)了最初的幾個(gè)月。他唯一可以做的活動(dòng)就是使用連續(xù)被動(dòng)運(yùn)動(dòng)機(jī)，該機(jī)器可以幫他移動(dòng)膝蓋。其他一切活動(dòng)都必須拄著拐杖或躺在床上進(jìn)行。
摩爾說(shuō)：“當(dāng)他用那臺(tái)機(jī)器移動(dòng)他的腿時(shí)，我肯定能感覺(jué)到他的精神在戰(zhàn)斗。就像他知道他一定會(huì)回來(lái)的，但是這感覺(jué)糟透了，但是他不會(huì)放棄，會(huì)一直戰(zhàn)斗下去?！?/p>
“我告訴他：‘聽(tīng)著，伙計(jì)，我們以前也經(jīng)歷過(guò)低谷，但我們?nèi)匀荒軌蛟谠愀獾臅r(shí)刻創(chuàng)造和做出偉大的事情?！?/p>
摩爾提出了創(chuàng)辦播客節(jié)目作為發(fā)泄渠道的想法。幾個(gè)月來(lái)，他們一直在討論各種想法，誰(shuí)應(yīng)該和鮑爾一起制作播客，以及在還不清楚他能否恢復(fù)籃球生涯的情況下，這樣做是否正確。但鮑爾最終意識(shí)到，他其實(shí)有很多話要說(shuō)。
就在鮑爾終于擺脫了過(guò)去隨處可見(jiàn)的攝像機(jī)和人們對(duì)他的關(guān)注時(shí)，他推出了自己的播客，談?wù)撍钪械囊磺校@對(duì)他來(lái)說(shuō)不失為一種諷刺。節(jié)目的標(biāo)題很合適——“多么精彩的經(jīng)歷”。
鮑爾說(shuō)：“不過(guò)，這次是不同的。因?yàn)槲铱梢钥刂扑?，我在推?dòng)自己的敘事，而不是別人告訴我該說(shuō)什么，或者該拍攝什么場(chǎng)景。我們現(xiàn)在有自己的攝像機(jī)，如果我不想拍了，我就把它關(guān)掉。”
每天早上，鮑爾都會(huì)從位于謝爾曼奧克斯的家中驅(qū)車(chē)前往邁耶位于埃爾塞貢多的訓(xùn)練中心，參加上午11點(diǎn)的預(yù)約訓(xùn)練。他們會(huì)一起工作幾個(gè)小時(shí)，研究運(yùn)動(dòng)模式、行走、負(fù)重、力量強(qiáng)化。他們邊做邊測(cè)量一切，以確定他的身體何時(shí)可以進(jìn)行更多的訓(xùn)練。
漸漸地，他們開(kāi)始看到進(jìn)步。
突然有一天，鮑爾就可以行走而不感到疼痛了。最后，他們?cè)囍鴱牡首由蠁瓮茸呦聛?lái)，過(guò)去這個(gè)動(dòng)作曾給他帶來(lái)很多麻煩。而這一次，沒(méi)有疼痛感。
公牛運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師塞拉諾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們甚至沒(méi)有持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度，只是很高興鮑爾能進(jìn)行日常活動(dòng)?！?/p>
8月22日，ESPN的斯蒂芬-A-史密斯在“First Take”節(jié)目中提到，他聽(tīng)說(shuō)鮑爾從坐姿站起來(lái)都有困難，而且沒(méi)有人確定他還能再打球。如果在幾個(gè)月前，這種說(shuō)法是正確的。但鮑爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)取得了進(jìn)步，他惱羞成怒，用一段自己?jiǎn)瓮壬疃椎囊曨l作為回應(yīng)。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記斯蒂芬-A-史密斯說(shuō)的那些話，”鮑爾的朋友摩爾說(shuō)，“事情發(fā)生的時(shí)候，我們正在訓(xùn)練館里，鮑爾正準(zhǔn)備回到場(chǎng)上，而這點(diǎn)燃了我們心中的怒火?！?/p>
整個(gè)秋天，一些微小的進(jìn)步跡象讓人不禁樂(lè)觀起來(lái)，鮑爾仍然可以毫無(wú)痛感地行走。他開(kāi)始無(wú)痛地完成一些小練習(xí)、小幅度跳躍動(dòng)作。先是兩條腿小跳，然后是一條腿。有酸脹感，但不痛。
對(duì)鮑爾和他的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，單腿跳躍是一個(gè)里程碑。
“這比我們通過(guò)保守治療、其他手術(shù)、藥物注射等方式所取得的進(jìn)步都要多?！比Z說(shuō)。
接下來(lái)就是跑步了。
康復(fù)專(zhuān)家邁耶說(shuō)：“實(shí)際上，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不讓他跑步。因?yàn)樗谧鐾昶渌中g(shù)后，跑步是他每次都會(huì)失敗的地方，所以我覺(jué)得他在跑步方面有很多心結(jié)。我知道如果他失敗了，心理上會(huì)非常失望?！?/p>
然而，鮑爾通過(guò)了。2023年12月28日，即軟骨置換手術(shù)9個(gè)多月后，也就是受傷近兩年后，多諾萬(wàn)教練宣布鮑爾已經(jīng)可以跑步了。
拉文在二月份接受了腳部手術(shù)后，很快就來(lái)到了洛杉磯和鮑爾會(huì)合。
拉文說(shuō)：“他還是那個(gè)他，非常樂(lè)觀和開(kāi)心，但你也能開(kāi)始看到他的競(jìng)爭(zhēng)力回來(lái)了。他會(huì)開(kāi)始要求，‘我們出去投籃吧，你懂的，我們來(lái)玩投籃游戲吧’。我會(huì)看到他在體育館里投籃，他會(huì)搗亂，會(huì)把球扔給我，并試圖防守我，諸如此類(lèi)。當(dāng)他開(kāi)始感覺(jué)好些時(shí)，你可以看到他作為籃球運(yùn)動(dòng)員的情緒又回來(lái)了，就像，哦，好吧，他開(kāi)始有些手癢了?！?/p>
他們繼續(xù)一起訓(xùn)練，拉文見(jiàn)證了鮑爾的整個(gè)旅程——早期的巔峰，漫長(zhǎng)而深刻的低谷。當(dāng)鮑爾多年來(lái)第一次回到芝加哥參加訓(xùn)練時(shí)，拉文也在現(xiàn)場(chǎng)。
“他拿到球后，在球場(chǎng)上飛奔，就像他從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷一樣，給別人設(shè)置了一個(gè)后掩護(hù)，接到回傳球，再進(jìn)行一個(gè)擋拆，不看人傳給杰倫-史密斯……我記得我當(dāng)時(shí)就坐在那里，我心想，天哪……?！崩恼f(shuō)。
2024年10月11日，鮑爾一直在努力的這一天終于到來(lái)了。他在自己的播客上宣布，隊(duì)醫(yī)已經(jīng)批準(zhǔn)他上場(chǎng)比賽。10月16日，公牛對(duì)陣森林狼的第四場(chǎng)季前賽中，鮑爾迎來(lái)了時(shí)隔1009天以來(lái)的首次出場(chǎng)。
在聯(lián)合中心球館內(nèi)，鮑爾和塞拉諾一起在半場(chǎng)熱身。他受到嚴(yán)格的上場(chǎng)時(shí)間限制，有四次四分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，每節(jié)比賽一次。
第一節(jié)比賽中段，多諾萬(wàn)教練在替補(bǔ)席上喊到了鮑爾的號(hào)碼。當(dāng)鮑爾走向記分臺(tái)時(shí)，主場(chǎng)球迷全體起立，爆發(fā)出熱烈的掌聲。
鮑爾走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，雙手舉向空中，輕拍著自己的右胸膛。幾個(gè)回合之后，鮑爾回應(yīng)了球迷，他在底角投中了一記三分球。當(dāng)鮑爾在回防過(guò)程中向空中豎起三根手指時(shí)，過(guò)去三個(gè)賽季的大部分時(shí)間里看著自己的球隊(duì)沉浸在平庸之中的公牛球迷們高興得渾身發(fā)抖。拉文在球場(chǎng)另一端的底線位置，強(qiáng)忍著淚水。
“我只能去想象他的感受，我的情緒被他感染了?！惫Ｇ颁h帕特里克-威廉姆斯告訴ESPN。
19個(gè)月前為鮑爾膝蓋實(shí)施“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”手術(shù)的外科醫(yī)生科爾就坐在公牛替補(bǔ)席附近。他說(shuō)：“這就像一個(gè)接受了肺移植手術(shù)的人能夠去跑步一樣。我干這行已經(jīng)26年了，這可能是我經(jīng)歷過(guò)的最特別的夜晚之一?！?/p>
鮑爾全場(chǎng)比賽出場(chǎng)15分鐘，6投4中得到10分。本賽季至今，鮑爾場(chǎng)均上場(chǎng)16分鐘多一點(diǎn)，得到4.9分3.4助攻。由于右手腕扭傷，鮑爾缺席了15場(chǎng)比賽，直到11月27日才復(fù)出。
對(duì)陣森林狼的季前賽結(jié)束后，拉文徑直從裁判手中接過(guò)比賽用球，帶回公牛更衣室。自從鮑爾上次上場(chǎng)以來(lái)，拉文和科比-懷特是當(dāng)時(shí)那支公牛僅存的五名球員中的兩人。
“無(wú)論結(jié)果如何，今天都會(huì)是特別的一天，”懷特在更衣室里說(shuō)道，“鮑爾回來(lái)了，伙計(jì)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的夜晚。”懷特把籃球扔給了鮑爾，鮑爾右手輕拍心口，微笑著。
“還有一件事，”拉文說(shuō)道，他坐在自己的更衣柜前，舉起一件球衣，上面有球哥現(xiàn)在所有隊(duì)友的簽名，“因?yàn)槟闼?jīng)歷的一切，我對(duì)你的尊重勝過(guò)一切。我們愛(ài)你，我們?cè)诤跄?，很高興看到你回來(lái)?！?/p>
拉文和鮑爾相擁后，鮑爾被隊(duì)友們團(tuán)團(tuán)圍住，懷特帶頭拍打鮑爾的頭頂。鮑爾引導(dǎo)隊(duì)友們聚在一起，喊道：“家人，數(shù)到三……1、2、3，家人！”
原文：Ramona Shelburne & Jamal Collier
編譯：李太白